Un homme et un film

Je n’ai jamais su s’il était Japonais. Mais j’ai toujours pensé qu’il l’était. Tous les matins, à la même heure, neuf heures, il venait. Tous les matins, j’entendais le son de sa canne cogner le trottoir, toc, toc, toc, et je l’attendais. Il achetait son litre de lait et un journal. Le plus souvent, il avait un sac avec lui. Parfois non. Chaque fois, il plaçait son litre de lait et son journal dans son sac – que ce soit son vieux sac blanc en plastique tout usé, ou le nôtre, tout bleu tout neuf – et, de ses menues mains, de ses mains délicates, il faisait un double nœud, avec une régularité dans le geste et dans le rythme à laquelle il ne dérogeait jamais. Il me fascinait.

Je crois qu’il était Japonais. Je ne sais pas pourquoi – peut-être n’était-ce qu’à cause du matin, de sa lumière, de sa tranquillité –, mais on aurait dit que l’entourait une brume, lumineuse ou grise, dépendamment du ciel. Il était pour moi un homme poétique. Il incarnait la vie, le quotidien, la beauté des petites choses, des petits gestes.

Souvent, j’avais le sentiment étrange qu’il sortait tout droit d’un film que j’avais vu quelques mois plus tôt, ou qu’il aurait pu du moins y entrer sans problème, y trouver sa place. Ce film, que je n’ai jamais oublié, c’est After Life de Kore-eda Hirokazu (en japonais ワンダフルライフ Wandafuru Raifu, littéralement Wonderful Life). Je suis certaine que l’amie avec qui j’étais allée voir ce film s’en souvient encore elle aussi, qu’elle en a gardé un souvenir particulier, même après dix on onze ans.

La semaine dernière, en consultant l’horaire de la Cinémathèque et en constatant qu’il s’y tenait l’événement “Un mois de cinéma japonais”, j’ai tout de suite regardé si ce film s’y trouvait. Il y était.  Je n’ai pas manqué l’occasion d’aller le revoir puisque ce film reste, après toutes ces années, un des films m’ayant laissé la plus grande marque. J’ai eu peur de ne pas l’aimer autant que la première fois. Mais je l’ai encore plus aimé… Ce film met en scène des personnages qui, après leur mort, se trouvent au seuil de l’au-delà et qui doivent, avant de passer définitivement de l’autre côté, choisir un seul souvenir de leur vie qu’ils pourront emporter avec eux. Les témoignages entendus dans ce film constituent un magnifique hommage à la vie, à la beauté et au bonheur. À la poésie de l’existence. J’ai su, après le film, quand le réalisateur, présent à Montréal, répondait aux questions, que certains personnages racontaient une vraie histoire, de vrais souvenirs, ce qui m’a rendu le film d’autant plus touchant…

L’homme japonais du marché, vieux, avec sa canne qui faisait toc, toc, toc sur le trottoir et ses menues mains tremblantes qui nouaient son sac, semblait marcher tranquillement vers la mort, vers cet espace entre la terre et l’au-delà où il devrait choisir un seul souvenir de sa vie à emporter avec lui. Je me suis demandé plus d’une fois ce qu’était sa vie, ce qu’elle avait été, qui il avait été, lui, le long de son existence. Évidemment, je n’en ai pas la moindre idée.

Un jour, je me rappelle, l’homme poétique, que j’attendais et qui avait commencé à sauter des matins, est venu. À la caisse – était-ce avant ou après avoir noué son sac? – il est tombé par terre. Ébranlée, je l’ai aidé à se relever. Fier, ou honteux, il est reparti aussitôt sans vouloir s’éterniser, et je l’ai entendu s’éloigner au son de plus de plus sourd des toc, toc, toc de sa canne sur le trottoir.

After Life – Deuxième et dernière représentation à la Cinémathèque québécoise le  jeudi 22 septembre 2011, 20h30.